A autoria da música “Casinha Pequenina”, de domínio público, é atribuída a Bernardino Belém de Souza (1870-1915). Existem canções que não envelhecem. O tempo passa, os cabelos embranquecem, as casas desaparecem do mapa, mas elas continuam morando dentro da gente, como se guardassem a chave de uma porta que nunca conseguimos fechar.
“Casinha Pequenina” é uma dessas canções. Basta ouvir seus primeiros versos para que a memória, feito passarinho assustado, levante voo e nos leve de volta a um tempo em que o amor parecia eterno e a felicidade cabia num pedacinho de chão.
Na canção, havia um coqueiro ao lado da casa. Um coqueiro que, coitado, morreu de saudade. A imagem é tão bonita quanto dolorosa. Até a natureza parece compreender o sofrimento de quem ficou esperando por um amor que não voltou.
Ah, as juras! Quantas são pronunciadas ao luar, com os olhos brilhando e a voz embargada de emoção! Naquele instante, ninguém imagina que o para sempre pode acabar numa despedida, que os beijos demorados podem virar lembranças e que promessas feitas com fervor, às vezes, se desfazem diante das primeiras dificuldades da vida.
Um dia, porém, alguém vai embora. Talvez sem olhar para trás. A casinha fica, o coqueiro permanece por algum tempo, e aquele que amou continua esperando uma explicação que nunca chega.
Depois, até o coqueiro morre. A casa se desfaz, o telhado cede às chuvas, o mato toma conta do quintal e o tempo apaga as marcas dos passos. Só não consegue apagar aquilo que ficou gravado no coração de quem amou de verdade.
É aí que mora a tristeza mais funda dessa canção. O coqueiro teve a morte para descansar de sua saudade. Mas o homem abandonado não tem esse privilégio. Continua vivo, respirando, caminhando pelas ruas, conversando com os outros e fingindo que a vida seguiu seu curso.
E, quando canta que o resto da saudade é ele, confessa uma das dores mais antigas da humanidade: a de sobreviver ao próprio amor.
Talvez seja por isso que certas canções nos fazem baixar os olhos. Não é apenas a história de alguém que perdeu a pessoa amada. É a nossa própria história, ou aquela que ainda tememos viver.
Há amores que, mesmo depois de sepultados, continuam respirando dentro de nós.
E o mais triste é que, às vezes, a casinha pequenina já não existe para ninguém.
Só para aquele que nunca conseguiu sair de lá.
E a música termina: “É verdade, é verdade! Coqueiro deu um suspiro e morreu. É verdade, é verdade! O resto dessa saudade sou eu!